Bicicletas

I

humilde  orgullosa

                     y en escuadra

con un cigarrillo en la boca

una mujer persigue la noche

dejándose llevar por su bicicleta

                                        no me deja ver el frío en sus manos

                                                                                                   ni caer el amor

II

el mundo puede subir a una bicicleta

                                                                           un muchacho

                                                                                            un niño

                                                                                                   un perro

                                                                                                     y un bolso en el manillar

hasta el próximo repecho

III

una niña

con una bicicleta al costado

lleva a una mujer

como un pájaro herido

entre los hierros

conversan

no se necesitan

                            las piernas

para el paseo

IV

una pareja de novios

bajan el empedrado en bicicleta

como si saltaran un muro

                                               sólo faltaría la lluvia

el mundo puede subir a una bicicleta

                                                   

 

Bicicletas de mayo

en este pueblo

las bicicletas andan libres

esperan a sus dueños

en las veredas como los perros

y ellos se suben y se bajan

corriendo

como niños

Ruta 3

en este barrio la ruta fue domada

a fuerza de acariciar su lomo

con bicicletas de niños

y abrirle ventanas en  los costados

para que entre en las casas

desde la mañana

sangrías de sol

 

Cumpleaños

en el campito hay otra fiesta

los niños se aferran con las dos manos

a los vasos de plástico

en sus sillas grandes no tocan el suelo

Tandems

I

Una pareja

peina canas

           con el viento de una bicicleta

de a dos

                        uno mirando al frente

                        y el otro sentado en el manillar

puede ver

a  dónde van

y de dónde vienen

II

no sé por qué

                       en sueños

mi padre

aún joven

       viene del pasado en bicicleta

abrazado al olor de su cuerpo

me lleva a ver el circo

el futuro no es necesario

más allá del presente

Sólo el pasado es habitable

Papel celofán

I

la noche corre a mi lado

como un gran lienzo blanco

II

sus ojos son tan azules

que me sacuden como si fueran negros

III

y a veces la dicha no tiene nombre

ni la tristeza

Milongas

I

hablarte

es colocar las manos en la guitarra

y  rasgar

esperando no oír ladrar un perro

II

un dedo invisible

pisaba una cuerda en su pecho

que lo hacía sonar grave

incluso cuando reía

III

esa  pierna sobresale

como el mástil de una guitarra enterrada

tocarla es pulsar un acorde que no se oye

pero resuena en toda la tierra

Humo

una humareda

le hace dedo al ómnibus

en la ciudad el olor a humo es un oasis

                          el Toto prendiendo fuego en mis once años

El loco

un loco

subido a una ventana colonial

se prende a las rejas

como un canario de voz grave

que está a punto

de articular una palabra

sin embargo los años pasan

Madre

I

su cuerpo es tan pequeño

que no entra en él una madre

sin embargo ya ha tenido hijos

II

toda la vida de esa mujer

se extiende a lo largo

de un banco de plaza

su rostro se repite

cinco veces

a diferentes alturas

               tres, cinco, siete, doce, treinta y seis                                                                        años

El viejo

nada valen

              las monedas

en las manos de un viejo

                                             manos como raíces del aire

                                               que echaron fruto en la tierra

por eso las ofrece en la palma

                                                al guarda del ómnibus

sin contarlas